有些日子可以永远存在，有些日子决不会诞生。有时时间并不一定能证明什么……

　　７点一刻，闰静在一阵急促的铃声中醒来。她眨了眨眼，发觉自己的一只手正压着平摊的胸口，它柔和得像一只剔了骨的鸟，另一只手腕夹在两腿之间。她感到秋的日光正朦胧的透过垂着的窗帘。

　　她盯着天花板，抚摩着肚子，为自己丰满的躯体、跳动的脉搏各奔流不息的血液祷告着。来了，要来了……她要来潮时，膀胱就有些胀痛，随后这种痛就变成了痉挛。

　　她掀开了被子，一蹬腿下了床，小心地移动着脚步，好像担心会被什么东西缠住，咬住。她坐下来打了一个哈欠，双手抱住肩，身体弯下，在起身的一瞬间大声说道：“星期一，９月１１日。”

　　声音有一些的沙哑，微弱无力，她又试了试：“星期一，９月１１日。”

　　这下听起来要好一些了，还是有一些的沙哑，但声音有力，明朗，差不多和男人的声音一样了。

　　她光着身子站起来，伸了伸腰，活动了一下头部。一时她感到有一些的摇晃，便一把抓住了床头支撑自己。一阵眩晕过后，她又站稳了。

　　她走进卫生间，漱口，洗脸。她走上磅秤，还是９４斤，自从离婚以来，她的体重只上下变动过３斤。

　　迅速穿好衣服。白色的乳罩和衬裤，不太透明的灰色连裤袜，低跟烤花皮鞋，白色高领衣，宽大的皮带束着花呢裙。她在穿衣镜前尽快地整理了一下，稍稍梳了梳黑色的短发。

　　闰静每天要服的药片都放在厨房洗碗池上面的碗柜里，有维生素、避孕药、开胃药、止痛药、镇静药。卫生间里的药橱简直放不下这么多的药品。

　　碗橱的门内侧贴着一张表，注明本月的哪一天该吃什么药，日服一次的，隔日服的，名目繁多。

　　她从冰箱里倒了一杯桔子水，在９月１１日星期一的这一天，她吞下了维生素Ａ、维生素Ｃ、维生素Ｅ、维生素Ｂ１２、铁锌合剂、避孕药、两片安乃静、一个据说是卵磷脂含量很高的胶囊、一片利眠宁。

　　她在门厅的壁橱里取出一件外衣，这件黑外衣上有双排的钮扣，领子是天鹅绒的。她检查了一下黑色挎包里的东西：钥匙、钱包、还有其它的物品，一小瓶液态毒气，这是从罗宁那搞到的，一把瑞士折叠军刀，一份档案，一把小剪刀和一个开瓶器。

　　她透过窥视孔看了看门外，过道上空无一人，这个时间这栋楼的人大多数已经上班了，她打开门栓，解开门链，扭动锁把，小心地开了门。过道上没有一个人，她特别谨慎地把门锁上，按了一下电梯，然后紧张不安地等候着。

　　她走进了大厅，快步走出了厅门，看门的李大爷正在擦着一块黄铜匾，没有注意到她的离开。

　　来到人行道上，她大步流星，脚下生风，双眼平视前方，没有理会过路的行人，实际上，也没有人注意到她。

　　走出地轶，来到了名人饭店。这是这座城市中一个三星级的大饭店，而闰静在这里上班，她是后勤部的主任。

　　在上午的九点一刻，闰静走入了名人饭店。她看见了门童、迎宾员和预订房间柜台前的服务员，朝他们一一点过头，穿过一扇写有“闲人免进”的门，走过一段过道，进了后勤部的办公室。像往常一样，罗宁早晨１点到１０点值班，他还在她的办公室的皮躺椅上睡觉。她摇醒了他。他肥胖、不太爱干净。一摸到他，她就感到一阵作呕。

　　“怎么？”他说。

　　“起来。你还没有下班哪！”

　　“是的，”他说着坐了起来，打了个哈欠，咂咂嘴。“有什么喝的吗？头儿？”

　　“你呀！真不知道咱俩谁是头儿？一年你要喝掉我多少咖啡？”

　　“没办法，谁让咱那老婆不欣赏这洋玩艺呢？”

　　“昨晚有什么新闻吗？”她问。

　　“没有。几个醉鬼在１１楼唱歌，就是这样，没有什么事，我就喜欢这样。”

　　她给自己冲了一杯清咖啡，给罗宁冲了一杯奶咖啡。又从抽屉里拿出了面包递给罗宁，这肥家伙什么都吃。

　　其他的人陆陆续续的走了进来，她走出了办公室，有人和她问好，她点头而过，来到了开水间，她听到了外面有嘻笑声，“是在笑我吗？”她低下头，从头到脚看了一遍，没有发现什么不妥，可是……

　　她端坐在桌前。办公室里没有窗户，她喝着咖啡，这时传来两个男人低沉的对话声和饭店里放的轻音乐声。她不知道自己是否存在。

　　闰静好象与任何东西都无缘，个子不高也不矮，皮肤不白也不黑，身体不胖也不瘦，无论在哪一方面都没有出众的地方。

　　他们最后一次争吵时，李天乐就愤怒绝望地对她吼道：“你这个人太平淡无味！简直就不存在了！和白开水没什么不一样！”然后就冲了出去。

　　她的头发没有什么光泽，从大学毕业后就一直没留过长发，一头短发平平的包在头上，一成不变直到今时。

　　她的脸呈三角形，下巴很尖，眼睛是双眼皮，可却不大。眼中没有热情也不深媪。眼球有点外凸，不长的眼毛一束束地粘在一起。

　　她的嘴唇绷得很紧，本来巧妙的化装可以使它的线条柔合些，不过她又凭什么要那么做呢？

　　一上班在公众场合，她的性格就变得稳重、文静。她很少笑，即使笑一下，别人也不知道其中的意思。有些人觉得她严肃，庄重，迟钝。谁知道呢？

　　她快３７岁了，有时去锻炼，身上看起来还不老，肌肉也有弹性，腹部扁平，屁股紧绷，大腿并不松驰，腰臂部的曲线让人看了惬意。

　　丁松医生对她保证说，除了生理失调和经期痉挛外，她十分的健康。

　　这她比谁都清楚。没人爱她，自己不能引起别人的好感，这难道就不算一种疾病吗？

　　也许她的色彩太暗了，形象太单调，这是因为她所干的工作缺少生机与活力，没有意义。她来匆匆，去匆匆，无人注意，对她来说这最好不过，她正在进行着一件世人不知的事，她要显示自己的与众不同……